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L’età di Arrigo Boito

Nella fin de siècle, «in quell’èra infatuata della grandezza boitiana, pene-
trata del suo spirito e con quel che d’assoluto e di magico che tale grandez-
za portava con sé, e che si era venuto come cristallizzando per anni attorno 
al suo nome», s’attendeva il Nerone, la seconda opera di «quest’artista 
della natura tra maliziosa e satanica, profonda e burlevole», di «quest’uo-
mo irridente e inafferrabile, che appariva gran signore e menestrello nel 
medesimo tempo, del verso e delle note». Lo scrive Carlo Linati in Milano 
d’allora, ricordando la sua ammirazione giovanile per Arrigo Boito (1842-
1918) diventata poi disillusione venendo a contatto con un altro disilluso, 
Filippo Tommaso Marinetti, che definiva il poeta-musicista scapigliato «un 
mediocre, un raté» che scriveva «musica per borghesi», «un vecchio da 
demolire», ma solo dopo averlo proclamato, pochi anni prima, maître e 
avergli dedicato Le désespoir du Faune.

In effetti Boito, dotto, poliedrico e terribilmente ingombrante, era 
talmente enigmatico da prestarsi a equivoci e incomprensioni, ad amori e 
odi viscerali, ieri come oggi. Il 5 marzo 1868, quando il suo ambizioso Me-
fistofele cadeva alla Scala subissato dai fischi, l’autore, appena ventiseien-
ne, sorrideva malizioso, godendo della futuristica «voluttà d’esser fischiati» 
(ma Marinetti, hélas!, non lo sapeva) e soddisfatto dell’impertinente fischio 
indirizzato, mediante il suo diabolico alter ego, al detestato pubblico («per 
far breccia nell’avvenire c’è gran bisogno di pungere, di piagare, di crivella-
re»; ma Marinetti ignorava anche quest’antica foga demolitrice…). Coll’o-
pera derivata dal Faust goethiano l’artista, autore di versi e musica, crede-
va di aver data prova concreta dell’agognata riforma del melodramma, la 
«suprema incarnazione del dramma», col superamento delle forme chiuse 
tradizionali (arie, duetti, terzetti, concertati…) e «l’attuazione del più vasto 
sviluppo tonale e ritmico possibile oggi». Non si può dire quanto e come 
ci fosse riuscito, perché la partitura che conosciamo è quella pesantemen-
te rimaneggiata per la felice ripresa bolognese del 1875, con ampi tagli 
e correzioni (spesso cariche d’ironia) per rendere il boccone gradevole al 
pubblico, ma le pagine superstiti e le recensioni del tempo consentono di 



47

note al programma

riconoscere, pur nei limiti della debole, faticosa e frammentaria creatività 
musicale di Boito, esiti significativi, se non altro nella rinuncia alle forme 
chiuse (destinate beffardamente al solo Mefistofele) e nelle sperimentazio-
ni sinfoniche e corali. Spicca, nel 1875 modificato solo lievemente, l’origi-
nalissimo Prologo in cielo, che Camille Saint-Saëns «par son originalité, 
son audace, le bonheur de son inspiration» definì «un des miracles de la 
musique moderne», un quadro essenzialmente sonoro aperto da squilli che 
ricordano il tema del Graal del Lohengrin. Nel monumentale affresco si 
staglia la parte del protagonista, nella quale Michele Girardi ha ricono-
sciuto un anticipo dello stile del Falstaff, «un nuovo rapporto fra testo e 
musica, dove il verso diviene motto che si porge all’elaborazione musicale, 
e dà origine a una dialettica duttile, fatta di un caleidoscopico scambio tra 
recitativo e cantabile che coinvolge voce e strumenti». È uno dei maggiori 
salti in avanti di Boito, lontanissimo dall’acerba ma stuzzicante Sinfonia in 
la minore scritta nel 1858, negli anni del conservatorio, che profuma tutta 
dell’amato-odiato Verdi, ricordandone ora i pulsanti anni di galera ora le 
più morbide sonorità parigine.

Convinto che l’Italia dovesse conservare ed esaltare la propria arte 
non ingessando la tradizione ma uscendo dai soliti schemi e dalle chiusure 
provinciali, Boito lottò per creare un gusto nuovo, spingendo verso una sen-
sibilità teatrale derivante dall’estetica victorhughiana e approdante al deca-
dentismo. Riteneva indispensabile conoscere quanto più possibile il passa-
to, la tradizione, avendo fatta propria la lezione del suo maestro, Alberto 
Mazzucato: «Solo conoscendo ciò che l’arte fu, in nuovi ingegni riusciranno 
a conoscere ciò che l’arte avvenire può e dev’essere», il che significava anda-
re oltre le barriere nazionali per comprendere anche la lezione delle scuole 
straniere. Proprio in quest’ottica s’inserisce l’impegno per l’allargamento 
degli orizzonti del pubblico, che nel 1872 Boito invita sulle pagine della 
«Gazzetta musicale» di Milano a venire «a teatro con cuore innocente e 
con intelletto vergine e cupido d’ingenue e meravigliose istorie» e «con quel 
candore di spirito col quale v’accorre il fanciullo» per gustare «una emozio-
ne artistica e possente» grazie al Freischütz, «un’opera scritta precisamente 
mezzo secolo fa, la di cui vigoria drammatica può in vari punti uguagliarsi 
alle più forti ispirazioni musicali dei tempi più recenti». Rappresentato la 
prima volta a Berlino il 18 giugno 1821, il capolavoro di Carl Maria von 
Weber (1786-1826), un pilastro della storia dell’opera ottocentesca la cui 
imprescindibilità Boito aveva chiarissima e pretendeva fosse chiara anche al 
pubblico italiano, giungeva finalmente alla Scala in una «nuova traduzione 
italiana con tutti i recitativi di Franco Faccio», amico fraterno di Boito e 
celebre direttore d’orchestra, che aveva trasformato l’originario Singspiel in 
un’opera tutta cantata. La traduzione, non firmata, era dello stesso Boito, 
che nel suo articolo non aveva esitato a citare Wagner, Hugo, Goethe, Ber-
lioz, Meyerbeer e Rossini per convincere i milanesi (tanto legati alla ‘melo-
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dia cantata’) a mettere da parte i fischi: «Sarebbe davvero una vergogna se 
quel grande maestro di canto che è il pubblico della Scala dovesse far fiasco 
(lui questa volta) davanti alla augusta figura di Weber. Ecco uno dei casi in 
cui l’autore giudica e il pubblico è giudicato»…

Boito combatteva la sua battaglia anche nelle vesti di librettista, spin-
gendo i musicisti a sperimentare nuove strade. È grazie a lui che il riottoso 
Amilcare Ponchielli (1834-1886), tempestato dalle «idee acido-prussiche» 
dell’amico scapigliato, scrisse il suo capolavoro, La Gioconda (liberamen-
te ispirata all’Angelo, tyran de Padoue di Hugo), il solo dei melodrammi 
dell’arretrato compositore cremonese a imporsi nel repertorio, applaudito 
la prima volta alla Scala l’8 aprile 1876 e successivamente rimaneggiato 
(Boito non sempre benedicente). Le pressioni dello scapigliato si avvertono 
già nel moderno preludio, scelto in luogo delle tradizionali sinfonie che 
exempli gratia introducevano I promessi sposi e I Lituani, una pagina par-
ticolarmente studiata (e gravida di spunti per la veniente Giovane Scuola) 
in cui Ponchielli contrappone i temi di Barnaba e della Cieca polarizzando 
il bene e il male in un disegno dualistico indubbiamente vicino alla poetica 
di Boito. Più convenzionale, il coro con cui s’avvia l’opera è un brillante 
affresco di popolo, il tripudio della «greggie umana» che «ingombra» gaia-
mente il cortile del Palazzo Ducale nel mezzodì di un giorno di primavera, 
ma tanta sfacciata allegria fa risaltare, per contrasto, l’inquietante presenza 
di Barnaba, la malefica spia che «li guata» mentre «danzan su lor tombe», 
ossia le prigioni sotterranee, ignari dell’opprimente controllo dell’oligarchia 
veneziana. Analogo contrasto dà la celeberrima Danza delle ore, all’atto 
terzo, un’oasi di distrazione per gli ospiti della Cà d’oro tra l’orrida morte 
(apparente) di Laura e la sua scoperta. La lunga e raffinatissima pagina, tra i 
capolavori del genere, è di gusto essenzialmente francese e s’inscrive a pieno 
titolo nella tradizione grandoperistica. Immaginando lo scorrere delle ore 
del giorno, Ponchielli gioca con una variegatissima tavolozza di colori, dalla 
luminosità rarefatta dell’aurora all’esplosione del focoso galop finale, quasi 
viennese, costruendo un’architettura sapiente quanto seducente.

Fondamentale, per Boito, fu la collaborazione con Giuseppe Verdi, 
che vide una crescente complicità sfociare in una sincera e devota amici-
zia. Fu il traguardo di un difficile riavvicinamento perché, dopo un primo 
proficuo incontro a Parigi nel 1861 per l’Inno delle nazioni, c’era stata nel 
1863 la burrasca dell’ode All’arte italiana, un brindisi in cui Boito accusava 
il maestro, pur senza nominarlo, di aver sporcato l’altare dell’arte naziona-
le, un’offesa che Verdi ricordò lungamente. Col tempo, tuttavia, il giovane 
collega, studiando la produzione verdiana, si era reso conto delle immense 
potenzialità del grande operista e aveva capito che, se col suo Mefistofe-
le e con lavori come La Gioconda aveva potuto solo approssimarsi, tra 
tanti compromessi, ai suoi obiettivi di riforma del melodramma, soltanto 
un acuto innovatore del calibro di Verdi avrebbe potuto dare all’Italia una 
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drammaturgia musicale nuova e tutta ‘latina’, mediterranea, una risposta 
concreta e vincente al dramma wagneriano. Se cogli altri operisti, dunque, 
Boito s’era comportato quasi tirannicamente, tenendo ben strette le redini 
della creazione drammatica, con Verdi si mise dichiaratamente «nel punto 
di vista dell’arte Verdiana», anticipando le aspettative del musicista e, sa-
pendo fin dove potesse spingersi, sollecitando il suo genio a superare defi-
nitivamente le convenzioni. Anche Verdi, abituato a librettisti-verseggiatori 
cui dettare la propria volontà, cambiò modus operandi, riconoscendo in 
Boito un poeta-musicista capace di porsi allo stesso livello dell’operista e 
d’impostare quel dialogo creativo che, fino a quel momento, il grande dram-
maturgo musicale aveva preferito evitare. La condivisa passione per Shake-
speare fu il terreno che vide la nascita dei due ultimi capolavori verdiani, 
Otello e Falstaff, applauditi entrambi alla Scala, l’uno il 5 febbraio 1887, 
l’altro il 9 febbraio 1893.

Quando approdò all’Opéra di Parigi nel 1894, Otello, tradotto dallo 
stesso Boito e da Camille Du Locle, dovette accogliere i ballabili, inseriti nel 
terzo atto ma inizialmente previsti dal poeta nel secondo. Per Verdi, pur non 
nuovo alla composizione di musica per balletto, fu un lavoro impegnativo. 
Convinto che l’inserimento del divertissement fosse «una mostruosità» che 
interrompeva l’azione, un pesante pegno da pagare all’Opéra per inscenare 
il lavoro sul prestigioso palco parigino, volle comunque che avesse qual-
che puntello storico, danze o melodie dell’epoca cui ispirarsi, ma nessuno, 
neppure i musicologi contattati, seppe aiutarlo. Usò dunque la preghiera ad 
Allah di un’ode sinfonica di Félicien David e per il resto si affidò alla sua 
fantasia, componendo, su proprio scenario, musica di estrema raffinatezza 
orchestrale, elegantemente esotica e insolitamente breve, per limitare il più 
possibile la pausa danzante imposta alla formidabile tragedia creata con 
Boito. Furono le ultime note scritte da Verdi per il teatro, un emblematico 
addio senza parole, ma certo non la fine dell’amicizia col geniale poeta-
musicista. Nel 1908, sette anni dopo la morte del maestro, Boito scrisse a 
Camille Bellaigue: «La servitude volontaire ch’io consacrai a quell’uomo 
giusto, nobilissimo e veramente grande è l’atto della mia vita di cui più mi 
compiaccio».

Emanuele d’Angelo
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La Gioconda
testo di Arrigo Boito

Marinai e popolo
Feste e pane! La repubblica
domerà le schiatte umane
finché avran le ciurme e i popoli 
feste e pane.
L’allegria disarma i fulmini
ed infrange le ritorte.
Noi cantiam! chi canta è libero;
noi ridiam! chi ride è forte.
Quel sereno iddio lo vuol,
che allegrò questa laguna
coll’argento della luna
e la porpora del sol.
(campane a distesa, squilli di tromba)
Feste e pane! A gioia suonano
di San Marco le campane.
Viva il doge e la repubblica!
Feste e pane!

renato palumbo - 22, 23 dicembre 2018
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Mefistofele
testo di Arrigo Boito

Falangi celesti 
Ave Signor 
Degli angeli e dei santi, 
Ave Signor, Signor degli angeli, 
O Signor degli angeli 
E dei volanti cherubini d’or, ecc. 
Ave, ave Signor. 
Dall’eterna armonia dell’Universo 
Nel glauco spazio immerso 
Emana un verso 
Di supremo amor. 
E s’erge a Te 
Per l’aure azzurre e cave 
In un suon soave. 
Ave, ave, ave, ave.

Mefistofele
Ave signor. Perdona se il mio gergo
si lascia un po’ da tergo
le superne teodíe del paradiso;
perdona se il mio viso
non porta il raggio che inghirlanda i crini
degli alti cherubini;
perdona se dicendo io corro rischio
di buscar qualche fischio:
il dio piccin della piccina terra
ognor traligna ed erra,
e, al par di grillo saltellante, a caso
spinge fra gli astri il naso,
poi con tenace fatuità superba
fa il suo trillo in erba.
Boriosa polve! tracotato atòmo!
Fantasima dell’uomo!
E tale il fa quell’ebra illusïone
Che’egli chiama: Ragion, Ragion. 
Ah! Sì, Maestro divino, 
In buio fondo 
Crolla il padron del mondo, 
E non mi dà più il cuor, 
Tant’ è fiaccato, 
Di tentarlo al mal.

testi vocali
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Chorus mysticus 
T’è noto Faust?

Mefistofele 
Il più bizzarro pazzo 
Ch’io mi conosca, in curiosa forma 
Ei ti serve da senno. Inassopita 
bramosia di saper il fa tapino 
ed anelante; egli vorrebbe quasi 
trasumanar e nulla scienza al cupo 
suo delirio è confine. Io mi sobbarco 
ad aescarlo per modo ch’ei si trovi 
nelle mie reti; or vuoi tu farne scommessa?

Chorus mystics 
E sia.

Mefistofele 
Sia! Vecchio padre! A un rude gioco 
t’avventurasti. Ei morderà nel dolce 
pomo de’ vizi e sovra il re de’ cieli 
avrò vittoria!

Falangi celesti 
Sanctus! Sanctus! Sanctus! Sanctus!
Sanctus!

Mefistofele 
(Di un tratto 
M’ è piacevol cosa 
Vedere il Vecchio 
E dal guastarmi seco
Molto mi guardo; 
È bello udir l’Eterno 
Col Diavolo parlar 
Sì umanamente.)

Cherubini 
(dietro la nebulosa) 
Siam nimbi volanti dai limbi, 
Nei santi splendori vaganti, 
Siam cori di bimbi, d’amori. 
Siam nimbi volanti dai limbi, (ecc.)

renato palumbo - 22, 23 dicembre 2018
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Mefistofele 
È lo sciame legger 
Degli angioletti; 
Come dell’api n’ho ribrezzo e noia. 
(Scompare)

Cherubini 
Fratelli, teniamci per mano, 
Fin l’utimo cielo lontano 
Noi sempre dobbiamo danzar; 
Fratelli, le morbide penne 
Non cessino il volo perenne 
Che intorno al Santissimo Altar. 
Fratelli, teniamci per mano, ecc. 
La danza in angelica spira 
Si gira, si gira, si gira, ecc. 
Siam nimbi volanti dai limbi, 
Nei santi splendori vaganti, 
Siam cori di bimbi, d’amori, 
Siam nimbi volanti dai limbi, ecc.

Le penitenti 
(dalla terra) 
Salve Regina! 
S’innalzi un eco 
Dal mondo cieco 
Alla divina reggia del ciel. 
Col nostro canto 
Col nostro pianto, 
Domiam l’intenso 
Foco del senso, 
Col nostro canto mite e fedel.

Cherubini 
Sugli astri, sui venti, sui mondi, 
Sui limpidi azzurri profondi, 
Sui raggi del sol, 
La danza in angelica spira 
Si gira, si gira, si gira, ecc. 
Ave Maria, gratia plena.

testi vocali
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Le penitenti 
Odi la pia, 
La pia prece serena. 
Ave Maria, gratia plena, 
Odi la pia prece serena. 
Ave Maria, gratia plena.

Falangi celesti 
Oriam, oriam. 
Oriam per quei morienti, 
Per quei morienti oriam, ecc. 
Ave Maria, gratia plena.

Le penitenti 
Il pentimento lagrime spande. 
Di queste blande 
Turbe il lamento 
Accolga il ciel.

Falangi celesti 
Oriam per quelle 
Di morienti ignave 
Anime schiave, 
Sì per quell’anime 
Schiave preghiam.

Cherubini 
Siam nimbi volanti dai limbi, 
Nei santi splendori vaganti, 
Siam cori di bimbi, d’amori 
Siam nimbi, volanti dai limbi.

Le penitenti, cherubini, falangi celesti 
Odi la pia, 
La pia prece serena. 
Ave, ave, ave, ecc. 
Ah! ah! ah! ecc. 
Ave Signor, 
Signor degli angeli e dei santi 
E delle sfere erranti, 
E dei volanti cherubini d’or.

renato palumbo - 22, 23 dicembre 2018
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Le penitenti, falangi celesti 
Dall’eterna armonia dell’Universo 
Nel glauco spazio immerso 
Emana un verso di supremo amor.

Cherubini 
Ave, ave, 
Signor degli angeli e dei santi, 
Ave Signor.

Le penitenti, cherubini, falangi celesti 
E s’erge a Te 
Per l’aure azzurre e cave 
In suon soave. 
Ave, ave.

testi vocali
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Renato Palumbo

Passione e vocazione portano Renato Palumbo, fin dall’adolescenza, ad 
affiancare gli studi di canto, direzione d’orchestra e coro, pianoforte e 
composizione principale all’esplorazione del teatro d’opera in tutti i suoi 
aspetti fino al debutto sul podio, appena diciannovenne, con Il trovatore. 
Intraprende così un’intensa carriera che lo vede interprete di un vasto 
repertorio nei principali teatri italiani e internazionali, dalla Scala di 
Milano all’Opéra di Parigi, dal Covent Garden di Londra ai festival di 
Pesaro e di Martina Franca. Da Washington, Chicago, Berlino, Tokyo, 
Bilbao e Barcellona a Genova, Torino, Parma, Venezia, Verona, Firenze, 
Napoli, Bari, dove ha inaugurato con Turandot la prima stagione lirica 
nel ricostruito Teatro Petruzzelli. Il rispetto assoluto della partitura, 
vissuto con spirito rigoroso ma non dogmatico, è alla base di un percorso 
di ricerca concentrato sulla dimensione drammaturgica dell’opera e sulla 
sua evoluzione di respiro europeo, da Rossini a Marschner, da Donizetti 
e Bellini a Verdi, Meyerbeer, Puccini e Giordano. Con il medesimo spirito 
si dedica intensamente alla musica sinfonica, dal classicismo viennese 
a Mahler e Hindemith, passando per il grande repertorio romantico e 
tardoromantico tedesco, Dvořák, Grieg e Čajkovskij. L’amore per il canto 
e la vocalità costituisce l’altro pilastro della sua attività, sia come direttore 
sia come didatta. È Cavaliere della Repubblica Italiana per meriti artistici. 
Gli impegni recenti comprendono: Simon Boccanegra, La traviata, Messa 
da Requiem, Rigoletto a Sidney, Macbeth a Budapest, Otello a Madrid, 
Tosca a Torino, Rigoletto a Bologna, Nabucco e La battaglia di Legnano a 
Firenze, La traviata a Napoli e Washington, Un ballo in maschera a Pechino 
e Barcellona, Turandot a Shanghai, Il trovatore a Bari, Aida e Tosca ad 
Amburgo. Alla Fenice dirige La traviata (2011), Manon Lescaut (2010) e 
Nabucco (2008).

Alex Esposito

Vedi biografia a pagina 21.
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